第一次讀蕭紅是在初中二年級(jí)，那時(shí)候還不會(huì)讀書。沒錯(cuò)，是真真切切的“不會(huì)讀”。翻了一遍就將這念頭拋到九霄云外了，如今再重讀蕭紅心境成熟，自然別有韻味。
重讀蕭紅大概是因?yàn)槟遣俊饵S金時(shí)代》。這是唯一一部被我看了兩遍的國語電影。很喜歡，是那種帶著深深地?zé)o力感卻仍有要看下去的沖動(dòng)的影片。它以各種敘事風(fēng)格詳盡地描繪出了蕭紅悲愴而短暫的命運(yùn)，是蕭紅命運(yùn)的寫照，更是那個(gè)時(shí)代的寫照。
蕭紅在寫作《呼蘭河傳》時(shí)，她短暫的一生已經(jīng)走到了盡頭，經(jīng)歷過漂泊和流離失所，在人生的末端，以孩童的眼光，鑄就了這部即是開始又是結(jié)束的巔峰之作。有人評(píng)價(jià)說這就是普通的敘事，并無多大新意，筆下也只是描繪出了呼蘭河這座小城的瑣事，甚至是自己所處范疇的一草一木，一人一物之間的感情。但不可否認(rèn)的是，那個(gè)時(shí)候的蕭紅也已經(jīng)成了時(shí)代抗?fàn)幷咧弧Ｋ砸粋�(gè)女子甚至是孩童的眼光看待那些風(fēng)俗惡習(xí)，迷信鬼怪，在她眼里這些其他人看來治病救人的古樸法子簡(jiǎn)直就是時(shí)代的廢棄物才對(duì)�？纱蟓h(huán)境如此，人們自然不會(huì)也不可能信服。
《呼蘭河傳》看著似一部小說，又像是她的自傳。林林總總觀點(diǎn)各有千秋。這本書中出現(xiàn)最多的就是蕭紅家的小園子，里面有花有草，蜜蜂蝴蝶也都成群。我想這大概是一個(gè)孩子最好的游樂園了吧！也許外面各種污濁，但至少這一寸土地仍干凈純粹。蕭紅是個(gè)奇女子，一生坎坷，命途多舛，在文學(xué)上卻造詣很高。我一度認(rèn)為是當(dāng)時(shí)的環(huán)境脅迫著一個(gè)弱女子將筆變成了刀。沒辦法，要么隨波逐流，要么拼死抗?fàn)�，這不是自己能左右的，而是時(shí)代的選擇。于是蕭紅被除去了祖籍，這是個(gè)特立獨(dú)行的女子，家庭也成了她的負(fù)擔(dān)，所以在感情方面也陷入了泥淖，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能成書。
有時(shí)候我也會(huì)想，吃盡了苦頭的蕭紅為何有時(shí)間和精力來寫書，其實(shí)細(xì)細(xì)想來，也只有寫書才可以將這些瑣事和苦難聊聊消除。高曉松曾說過“林徽因是海歸大作家，蕭紅是個(gè)初中生”，這種言論我是不敢茍同的，雖然自覺高大師也是高人幾等的大師，但是才華這東西，真不是讀書多或者遠(yuǎn)渡重洋就能獲得的。在她離世的那一刻也曾說“這一生所有的苦難和困境，都因?yàn)樽约菏莻�(gè)女人”。沒錯(cuò)，大環(huán)境的束縛讓蕭紅受盡了屈辱，民族的，精神的，肉體的。這些屈辱都是一把尖刀，插在存有良善之心的少女心上。換做是我，恐怕早已成為了時(shí)代的祭品。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。關(guān)于呼蘭河蕭紅最美好的時(shí)光，恐怕只有童年了。幸好時(shí)間交替，歲月更迭，將那種愚昧無知的守舊思想漸漸除去，不然這個(gè)世界還會(huì)有更多個(gè)蕭紅，那時(shí)候，恐怕你我也難免被時(shí)代吞噬，成為萬千人類中的“守舊者”或是抗?fàn)幬此斓呐阍崞贰?span lang="EN-US">
呂豐 |
