叫一聲老爸,如果你還活著,我該叫你老頭了吧。 還是那句每年都對(duì)你說的話:爸,我現(xiàn)在很少說謊了。我不能說我句句是實(shí),一點(diǎn)也不撒謊,做一個(gè)演員,一個(gè)時(shí)時(shí)面對(duì)社會(huì)的單身女子,總有一些時(shí)候要說一些不那么由衷的話。可我還是盡可能地說實(shí)話,說真話,不說謊。 我知道,不說謊地做人,是你對(duì)我最大的期待。你一直希望我不要有那種劣習(xí),你希望你女兒能做大事。家里沒有男孩子,我是你的長女,你對(duì)我的期望埋得很深,寄予得很高。那時(shí)我小,不懂得這些。我只是覺得不公平。你從不打妹妹,可你打我,因?yàn)槲易鲥e(cuò)事。 我怕你,挨了打還有點(diǎn)恨你。我就總是對(duì)你陽奉陰違,只要在你面上混得過去,只要不挨打�?赡且粋(gè)巴掌我沒能逃過。這一個(gè)巴掌,我記了一生。 那本是件小事。 小時(shí)候我的身體不好,你們就讓我每天放學(xué)后去游泳鍛煉。游泳池離家兩站路,你們總是給我一角錢坐車。那天我回來時(shí)沒坐車。我用五分錢買了根冰棍,一路東張西望,磨磨蹭蹭地逛回了家。 回到家的時(shí)候天都黑了。你們等我回來吃晚飯,等得非常著急。見了我,媽媽劈頭就問我坐車了沒有,她是怕我給人拐騙了。 我不敢說出實(shí)情,只好裝作若無其事的樣子回答,當(dāng)然坐了。 你放下筷子,指著我的長辮子,說,你的頭發(fā)都已經(jīng)干了。 我啞口無言,說不出個(gè)所以然。 你沒再多問我一句,就一個(gè)巴掌,把我從桌子的這一頭打到了那一頭。 你當(dāng)時(shí)說,沒有一個(gè)男孩子不吹牛的,沒有一個(gè)女孩子不撒謊的,可你就是要改改我這個(gè)毛病,否則我將來做不成大事。 第二天,你讓我?guī)е鍌(gè)紅紅的手指印去上學(xué)。你要我告訴同學(xué),我為什么會(huì)挨你的打,原因要說得真真的,也不許撒謊。 那時(shí)候,我真恨你�?赡且院笪艺鏇]敢再撒謊。后來,你就走了。你是自殺的,在那個(gè)年代里。那一年,我十歲。 老實(shí)說,失去你,不像后來失去外婆那樣,讓我那么傷心,那么悲痛。我甚至沒為你掉過一滴眼淚。你的離去對(duì)我來說只是一種空白。長大后,我才知道,這是一段任何人任何東西都無法填補(bǔ)的永遠(yuǎn)的空白。 爸,今天的我,已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了你當(dāng)初對(duì)我的期望了吧。站在你面前,我覺得心安。你呢?是不是也安心了呢? 只是,我真心希望我的身邊還能有一個(gè)在我做錯(cuò)事的時(shí)候打我巴掌教我做人的你,活著。 |